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Г. ИВАНОВ: ПОЭЗИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
И полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь.
Г. Иванов
В начале своего творческого пути Г.В. Иванов считался критика­
ми и собратьями-поэтами «петербургским» поэтом средней руки, 
одним из многих ему подобных. Его поэзия была подчеркнуто бес­
субъектна и описательна, преобладали жанры экфразиса и ведуты, 
пейзажные зарисовки, традиционные темы и мотивы. В 1922 году Г. 
Иванов покинул Россию навсегда. Долгие периоды молчания в эмиг­
рации свидетельствуют об изменениях, происходивших во внутрен­
нем мире поэта: его мироощущении, ценностных ориентирах, нрав­
ственных приоритетах. Когда голос Г. Иванова вновь зазвучал -  
это была уже совсем другая поэзия, за которую современники по 
праву присудили ему «бедное, потертое кресло первого поэта рус­
ской эмиграции» (Р . Гуль).
Лирический герой раннего Г. Иванова существовал в особом мире 
рафинированной культуры и красоты. Средоточием этого мира и, шире, 
центром Вселенной, средоточием мироздания для него был Петербург. 
Потеря Родины и привычного культурного контекста, чувство одиноче­
ства и бездомности эмигранта, тяготы эмигрантского существования, 
на которые наложились события первой половины XX века: сталинс­
кий террор в России, Вторая мировая война (Иванов пережил фашис­
тскую оккупацию во Ф ранции), -  все это обусловило изменение миро­
ощущения поэта.
Г. Иванов чувствует, что мир вокруг него потерял свое единство и 
гармоничность и рассыпается на части. Вместе с миром рассыпается 
на части душа лирического героя: «История моей души и история мира. 
Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в 
друга... Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со
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страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь ее дог­
нать, движется свет».1 В мире рассыпающейся на глазах эпохи пропа­
дает понятие красоты, в нем господствует «мировое уродство», «скука 
мирового безобразья». Это отвратительный хаос, где по спирали в веч­
ность летят «окурки, закаты, бессмертные стихи, обстриженные ногти, 
грязь из-под этих ногтей ( ...)  Черемуха, звезды, невинность, раковые 
опухоли, заповеди блаженства, ирония, альпийский снег».2
В этом хаотическом мире нет больше места искусству. «Новые 
железные законы, перетягивающие мир, как сырую кожу, не знают 
утешения искусством. Более того, эти -  еще неясные, уже неотвра­
тимые -  бездушно справедливые законы, рождающиеся в новом мире 
или рождающие его, имеют обратную силу: не только нельзя создать 
нового гениального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним».3 
Проблему места искусства, поэзии в современном мире Г. Иванов 
пытался решить на протяжении двадцати последних лет своей ж из­
ни, но так и не нашел однозначного ответа. В какой-то мере его 
поиски предугадали и, возможно, отразили развитие всей русской 
поэзии XX века.
Уже в 1938 году поэту становится ясно, что писать прежним языком 
нельзя -  «жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не научи­
лась другому». «Другой» язык будет возможен только тогда, когда в 
душе окончательно отомрет гармония. Но этот процесс очень медленен 
и крайне мучителен: «Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим 
отсыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что отсыхает она сама».4 
И душа мычит, как глухонемая, судорожно гримасничая. Такой «гри­
масой души» можно назвать раздел «Rayon de гауоппе», вошедший в 
самый большой сборник стихотворений, подготовленный самим Г. Ива­
новым, -  «1943-1958. Стихи». Основа этого раздела -  дух нигилизма и 
отрицания гармонии и красоты мира как таковой и прежнего искусст­
ва, эту красоту и гармонию воспевающего:
Художников развязная мазня,
Поэтов выспренная болтовня...
Гляжу на это рабское старанье,
Испытывая жалость и тоску:
Насколько лучше -  блеянье баранье,
Мычанье, кваканье, кукареку.
Поиски языка, способного выразить новое состояние души в равно­
душном и страшном хаосе мира привели Г. Иванова к отказу от многих 
приемов, используемых им до эмиграции. Постепенно исчезают пышные 
и экзотические выразительные средства -  сравнения, метафоры, эпитеты, 
изысканный словарь. «Я хочу говорить о своей душе простыми, убеди­
тельными словами», -  эти слова героя «Распада атома» становятся твор­
ческим кредо Иванова. Его поэзия превращается в лирический дневник, 
уникальный по степени откровенности обнажения глубин человеческого 
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отчаяния. Характерны названия последних сборников поэта -  «Дневник» 
(название дано самим Г. Ивановым) и «Посмертный дневник» (озаглав­
лен издателями, вышел после смерти поэта).
Лирический герой «Дневника» и, особенно, «Посмертного дневни­
ка» максимально приближен к самому Георгию Иванову. Это старый, 
больной человек, стоящий на пороге смерти. Существование в «погра­
ничной ситуации» делает поэзию Иванова близкой философии экзис­
тенциалистов. Перед лицом смерти лирический герой начинает ощу­
щать бессмысленность и банальность рассуждений о ценности поэти­
ческого бессмертия. Он отделяет в себе поэта от человека, при этом 
человек оказывается ему ближе, дороже и интереснее:
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.
Те же чувства он начинает испытывать и по отношению к другим 
поэтам: они больше интересуют его как люди, которым пришлось мно­
го страдать:
Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тоже 
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.
В «пограничной ситуации» поэзия оказывается беспомощной, не спо­
собной утешить и поддержать лирического героя или других людей: 
Ничего не может изменить 
И не может ничему помочь,
То, что только плачет и звенит,
И туманит, и уводит в ночь.
Наоборот, талант поэта осложняет, коверкает жизнь лирического ге­
роя, он ощущает его как проклятие, тяжкую ношу, от которой хотел бы 
отказаться:
Я бы зажил, зажил заново,
Не Георгием Ивановым,
А слегка очеловеченным,
Энергичным, щеткой вымытым,
Первым встречным-поперечным -  
Все равно, какое им&там...
Поэзия -  искусственное создание. Этим, по Иванову, объясняется ее 
двойственный характер\ она (*сак и сам мир) соединяет в себе добро и 
зло, красоту и безобразие, страдание и блаженство, рай и ад («Поэзия 
-  искусственная поза»)\ Однако ее корни проросли в мироздание и, 
следовательно, она неотделима от него.
Сам Г. Иванов, хотя неоднократно провозглашал свой отказ от по­
эзии вообще («Музыка мне больше не нужна»), все же не смог обой­
тись без нее. И первое доказательство тому -  он продолжает писать до 
самой смерти. Однако само понятие поэзии переосмысливается поэтом. 
Георгий Иванов выделяет самую суть поэзии -  Музыку, мелодию. В
своих поздних стихах он употребляет только этот термин. Музыка объек­
тивируется в некое самостоятельное начало, равновеликое силам Все­
ленной, способное перевоплощаться в цветок, ветер, песок, летящую 
бабочку («Мелодия становится цветком»). Поэт -  только одно из мгно­
венных воплощений этого начала, временный хранитель одного неуга­
симого света. Поэтому неважными становятся имя и отчество «и фами­
лия расплывается». Музыка неуловима и неуничтожима, она ни в чем 
и во всем. Ее материальное воплощение несущественно, нет разницы, о 
чем говорит поэт, главное -  воплотить дух музыки: «Подвернулась 
музыка: ее я зап и ш у./ Синей паутиною хвоста или моста...» В ранней 
лирике Г. Иванова практически не встречается цитат. Поэзия позднего 
Г. Иванова наполнена ими. У него появляются стихотворения-центоны 
(«Полутона рябины и малины»). В. Марков называл позднего Г. Ива­
нова поэтом «нового типа», когда цитата не просто используется авто­
ром стихотворений в отдельных, хотя бы и многочисленных случаях, 
но когда поэт всю свою поэзию начинает в каком-то смысле строить на 
ней. Музыка -  надличностна, поэтому «чужое» начинает восприниматься 
и использоваться Г. Ивановым как «свое».
К воплощению духа музыки и стремился Г. Иванов в своем по­
зднем творчестве. Его стихи последних лет становятся особенно «зву­
чащими». Семантическое значение в них нередко «размывается», и 
на первый план выходит мелодия. Г. Иванов добивается этого эф ­
фекта, используя такие приемы, как постоянное тавтологическое 
повторение одних и тех же слов, благодаря чему внимание акценти­
руется на мелодической организации стиха; прием инверсионного 
«эха», когда интонация понижается к концу строчки и длится, слов­
но бы затухая вдали; и, наконец, чистая звукопись (««Ж елтоф и­
оль» -  похоже на виолу»).
Последние стихи, составившие «Посмертный дневник», Г. Иванов 
был уже не в силах записывать сам. Он диктовал их своей жене Ирине 
Одоевцевой. Они представляют собой последовательную и подробную 
фиксацию ухудшения физического состояния умирающего человека и 
его мысли и чувства. Часто они отражают состояние, когда сознание 
уже путается и образы чередуются, наплывают без всякой внешней свя­
зи, по ассоциациям, которые сложно угадать и объяснить. Иногда они 
логически противоречивы, путанны, бессвязны. Но и в этих случаях 
стихи продолжают звучать. Для них характерен четкий ритм, точные и 
приблизительные рифмы, сложный интонационный рисунок, связыва­
ющий стихотворение в одно целое. Это позволяет сделать вывод, что 
несмотря на кажущуюся ненужность и невозможность поэзии в совре­
менном мире, Г. Иванов доказал неуничтожимость духа музыки своим 
творчеством:
Стихи и звезды остаются.
А остальное -  все равно.
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СТИХОТВОРЕНИЕ АРТЮРА РЕМБО «LE MAL»
В ПОЭТИЧЕСКОМ ПЕРЕВОДЕ БЕНЕДИКТА ЛИВШИЦА
Обратившись к проблеме перевода стихотворения А. Рембо Б. Лив- 
шицом, мы поставили перед собой задачу выяснить, насколько адеква­
тен переводной текст французскому оригиналу.
LE MAL
Tandis que les crachats rouges de la m itraille 
Sifflent tout le jour par Tinfini du ciel bleu,
Q u’ecarlates ou verts, pres du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;
Tandis qu’une folie epouvantable broie
Et fait de cent milliers d ’hommes un tas fumant,
-Pauvres morts dans Tete, dans l ’herbe, dans ta joie,
Nature, о toi qui fis ces hommes saintement!
II est un Dieu, qui rit aux nappes damassees 
Des autels, a l ’encens, aux grands calices d ’or;
Qui dans le bercement des hosannas s 'endort
Et se reveille quand des merns, ramassees
Dans l ’angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donneiit un gros sou lie dans leur mouchoir!
1870
ЗЛО
Меж тем как красная харкотина картечи 
Со свистом бороздит лазурный небосвод 
И, слову короля послушны, по-овечьи 
Бросаются полки в огонь, за взводом взвод;
Меж тем как жернова чудовищные бойни 
Спешат перемолоть тела людей в навоз 
(природа, можно ли взирать еще спокойней 
Чем ты, на мертвецов, гниющих между роз?) -
